SOL ANDUJAR

miga y compaifiera de Irene del Colegio Ramon y
Cajal desde infantil hasta bachillerato, escritora
aficionada y blogera (“Cantar los cuarenta”),

padecié en paralelo la misma enfermedad que ella, y nos dejé dos
dias antes que Irene.
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Dos grandes amigas: Soledad Andujar e Irene Aparici






Breve autobiografia

omo casi todos los de nuestra generacion, naci

‘ porque si, porque era lo correcto y lo que tocaba.

No habia otra opcidn para nuestros padres. Eso o

vivir con una asignatura sin aprobar, y con cierta culpabilidad pues

era una desilusion para la familia. No nos buscaban. Veniamos,
llegabamos.

Yo naci un martes y trece (de junio de 1967), que no sé si
habra marcado una parte de mi vida, pero si hubiese sido
supersticiosa me hubiese hundido en la miseria.

Me llamaron Soledad... y soy hija tnica. Tampoco sé si el
nombre que pones a un hijo le marca en su vida, por eso yo he
preferido ser prudente al poner nombre al mio, y cuando vi que
Héctor significaba hombre culto y educado, me quedé tranquila y nos
hizo decantarnos por élI.

En aquellos afios dudo mucho de que nadie hubiese oido
hablar de lo que era un ecografo, ni se imaginaban la posibilidad de
saber el sexo de los nifios antes de nacer, salvo por pura probabilidad,
tamafio, altura o forma puntiaguda de la barriga, sentido del
movimiento circular de un péndulo sobre la barriga de la futura
madre o la fase lunar en los dias cercanos al parto. Y por ello la gente
rezaba, entregaba su fe a alguna imagen y le daba limosnas-sobornos
para ver si asi conseguia lo que queria. Porque todos los hijos son
bienvenidos y todos dan alegria... pero unos hacen mas ilusion que
otros. Por eso mi madre, en esos dias le rezaba al Cristo de
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Medinaceli para que naciese un nifio que se iba a llamar Antonio.
Bien por probabilidad, bien porque el Cristo tenia peticiones mas
urgentes lo tinico que sucedio es que... jjjnaci6 una nifia el dia de San
Antonio!!! Y es que segun su tia estaba perdiendo el tiempo con sus
plegarias, porque era luna de nifas.

Esta anécdota sale a relucir bastantes veces porque, cuarenta
afios después, cuando me quedé embarazada y andabamos en ese
trance de la bisqueda de nombre, comenzamos a bromear con el
nombre de Benito, hasta el punto que amigos y familiares le llamaban
asi (yo fui la tinica que nunca lo hizo). Iba a nacer por cesarea pro-
gramada y cuando el ginecologo nos dio la fecha definitiva, Fernando
comprobd, no sin pitorreo, que era... jjjel dia de San Benito!!!

No sé si los astros guiaran nuestro futuro, nuestros horés-
copos influirdn en nuestra personalidad o un ser superior nos maneja
como marionetas, pero hace ya tiempo que tengo mucho cuidado con
lo que pido, pienso o deseo, porque para muestra un boton.
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Las ocho y diez

olvio sobre sus pasos. No le bastoé con volver la

vista atras, sino que deshizo el camino para ver lo

que habia en aquél agujero. Era tan negro que
recordaba al infierno. A esa idea que se tiene de pequefio de un
infierno negro con seres de color rojo que se movian alrededor de un
fuego que emitia reflejos también rojos. ..

Pero no era solo oscuridad lo que habia alli. ;Qué extrafio
sentimiento morboso le inclind a asomarse a aquél lugar? El miedo le
sobrecogia pero no se podia alejar.

Al cabo de un rato retrocedid por donde habia venido y por el
camino se forzo a olvidar y a pensar en cosas brillantes, de colores;
en suculentos manjares que le proporcionasen una sensacion
agradable y le quitasen ese amargo sabor de boca.

Al llegar al pueblo entrd en el bar en el que siempre se
tomaba una cerveza al volver de su paseo vespertino. Julio, el
camarero, le puso sobre la barra un doble sin apenas espuma de una
rica cerveza negra, bien reposada después de tirarla. Le extraiid que
Victor no se la llevase a los labios inmediatamente para dar el largo
trago que le devolvia color a la cara. Siempre era igual. Aparecia por
la puerta del establecimiento con un color de piel casi céreo debido al
frio del invierno y poco a poco recuperaba el caracteristico rosado de
las mejillas.

Victor no hacia mas que mirar su jarra y darle vueltas.
Comparaba mentalmente los dos tipos de oscuridad. La cerveza
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tradicionalmente llamaba negra no era tal, sino tostada. Un marron
oscuro con ciertos toques cobrizos al pasar la luz a través del liquido
y el cristal.

Decidi6é marcharse a casa sin terminar su consumicion, no
fuese que se hiciese de noche. Se disculpd diciendo que estaba
incubando un constipado, pagé y se fue.

—Si es que ya no tiene usted edad para salir al monte con
este frio, Don Victor. Cualquier dia nos va a dar un disgusto —le
decia Julio mientras le cobraba. Pero él sabia que aquello no era ni un
constipado ni cosa de la edad. Chasqued la lengua, movié la cabeza
negando y sigui6 limpiando la cristaleria. Todo debia estar perfecto
para cuando llegase el grupo municipal a cenar. No todos los dias
viene el alcalde a saborear las deliciosas tapas caseras que preparaba
su hermano.

Victor llegd a casa y apenas prob6 bocado. Se marcho
directamente a la cama en cuanto cayo la luz de la tarde. No se
atrevio a apagar la luz; no queria sentirse rodeado de oscuridad. Tenia
72 afios y era viudo desde los 50. Desde entonces habia guardado luto
por ella; no la podia olvidar. Llevaba flores a su tumba cada martes,
el dia de 1a semana en el que ella se marché. Veintidos afios sin faltar
un solo martes, hiciese sol, lloviese o nevase. Seguia viéndola entrar
por la puerta de casa diez minutos después de las ocho de la tarde,
cuando cerraba su tienda de flores. Unas veces con un ramo en la
mano, otras con una maceta y siempre con la sonrisa que a €l le
alegraba tanto el corazon. Cuando entraba, la casa entera parecia
saludarle e incluso llego a sentirse celoso de la puerta de la entrada,
pues la tocaba antes que a €l, que era el que esperaba con anhelo el
beso de las ocho y diez de la tarde. El mismo que le dio aquél trece de
junio de hacia ya veintidos afios y cerrd los o0jos para nunca mas
volver a abrirlos. Aquél dia, en lugar de llegar se marché para nunca
mas volver. Desde entonces, Victor no estaba en casa nunca a aquella
hora. Esperaba en el bar hasta la hora de cenar. No podia soportar que
la puerta no se abriese.
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Aquella noche penso en el oscuro agujero y en la atraccion
que habia tenido sobre él. Le vino a la cabeza como su mujer cerraba
los ojos ¢ intentd imaginar que vio en su ultimo instante de vida... y
solo podia ver oscuridad. La oscuridad del agujero que se hacia cada
vez mas grande y se acercaba a sus pies a punto de engullirlo.

Se despertd empapado en sudor. Habia sido una pesadilla. Se
levant6 y sin siquiera desayunar salio a la calle y recorrio el mismo
camino que el dia anterior. Lleg6 hasta la Loma de la Encina igual
que la vispera, pero no habia ningtin agujero. Dio vueltas y vueltas
por la zona. Sin entender nada se sentd bajo el arbol donde él creia
que habia estado el dia anterior y suspiro.

Julio echd en falta a Victor esa tarde; Don Victor, como todo
el mundo le llamaba. Mandé a uno de sus hijos, el mas pequefo, a su
casa a ver si le habia pasado algo.

—Si es que este hombre, tan mayor y solo...si ya me parecia
ami ayer que no estaba bien. Anda, Felipe, vete a casa de Don Victor
a ver si necesita algo. Y Felipe volvid como se fue; sin saber nada.
No estaba en casa. A Julio aquello no le gustd nada y como en ese
momento aparecia por la puerta su otro hijo le dijo que se fuese al
monte a buscar a Don Victor.

—Si es que no puede ser. Si es que a sus aflos un traspics
puede ser fatal —y chasqueo la lengua y negd. Una hora después
llegd una cuadrilla de la Policia Local. Habian encontrado a Don
Victor sentado al pie de una encina, alla en la Loma. Una sonrisa se
dibujaba en su boca y por el buen color de su cara parecia dormido.

Por el pueblo se corrio6 la voz de lo sucedido y cada cual
comentaba lo que le parecia. Unos que si habia sido un infarto, otros
que si su primo también se qued6 con una sonrisa cuando le dio la
embolia el verano anterior, pero menos mal que fue en casa y estaba
su sobrina con ¢él; otros, los mas, que a quién se le ocurre, con el frio
que estaba haciendo ese invierno, ir hasta la Loma... Pero Victor
cerrd los ojos sin comprender lo que ocurria... y en ese momento
volvid a ver el agujero y la oscuridad a sus pies. Extendioé su mano
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para tocar el borde y un beso se poso sobre su mejilla. Eran las ochoy
diez cuando se reuni6 con su esposa al otro lado de la oscuridad...

262



Dalia

alia se sent6 en su terraza como muchas otras

veces habia hecho. Al mirar al cielo veia como de

vez en cuando pasaba un avioén (no obstante el
aeropuerto estaba cerca), y no podia evitar fantasear con la idea de
que las personas que iban dentro iban a un lugar feliz donde nada
malo pasaba. Mas que un pensamiento era un deseo lleno de
esperanza.

Una voz le sac6 de su ensofiacion.

—iDaliaaaaa! ;Te encuentras bien? ;Voy a salir un
momento!

Era su hermana que hacia un descanso en sus estudios y
aprovechaba para ver a su novio que trabajaba en la panaderia de
debajo de casa. Hacian una buena pareja. Sonreia al pensar en ellos.
Tenian tanto por vivir, por hacer, por disfrutar.

—;Si, Rosa! jEstoy bien! Estoy tomando un poco el sol.
i Vete tranquila y relajate!

Rosa estaba estudiando unas oposiciones para conserje del
Ministerio de la Salud y se estaba esforzando mucho. Se merecia ser
feliz. Se habian quedado solas muy pronto y Dalia se hizo cargo de
Rosa. Pensando en eso volvio a sonreir y se imaginé a si misma a su
edad. Ella también habia tenido un presente y un futuro, también se
habia esforzado, también se merecia disfrutar. Pero el disfrute lo
habia dejado un poco de lado, siempre después del trabajo, la casa, su
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hermana, su marido. Tenia aun mucho tiempo para disfrutar... o al
menos eso crefa.

Un dia, sin més, sin un por qué, todo en su interior se rompio.
Todo fue muy rapido. Una revision rutinaria, un aumento de peso sin
sentido, una cirugia, un analisis histopatologico... y ya estaba ahi. Lo
que siempre les pasa a otros estaba ahi. De lo que siempre se habla y
siempre se oye, de repente se siente. Ese cangrejo que siempre leia en
su horoscopo en el periddico y le hacia reir por la imaginacion de
quién lo escribia. De repente Cancer se escribié con minudscula y
cambid la risa por el llanto.

Habian pasado tres afios desde aquello y no podia evitar
sentir dolor cada vez que miraba a esas personas a las que tanto
amaba y a las que queria evitar el sufrimiento a todo trance. Su
marido estaba fuera casi todo el dia trabajando. Era su hermana la que
mas tiempo pasaba en casa, la que mas compaiiia le hacia aunque
estuviese la mayor parte del tiempo en su habitacion estudiando o en
la panaderia con su novio. Cada vez que la veia pintarse los labios en
el cuarto de bafio para irse a la calle intentaba transmitirle men-
talmente la idea de "vive este momento, vive cada momento, vive..."

Oy06 como se cerraba la puerta del portal. Otro avidn atravesod
el cielo por encima de ella y volvio a desear que las personas que iban
dentro fuesen a un lugar feliz donde ella llevaria un dia a quienes
queria.
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Cielo blanco

ras un primaveral otoflo que parece eterno y un dia
de Reyes a 25 grados, hoy el ciclo se ha vuelto
blanco y el ambiente muy frio. Resulta incluso frio
en todos los aspectos. Todo a mi alrededor se ha congelado, como las
imagenes de esos flash mob, en los que todos se paran y se puede
caminar entre ellos. Pues eso es lo que me parece a mi que me va a
pasar cuando salga a la calle. Todo serd como ayer, y como antes de
ayer y como antes de antes de ayer, pero con el cielo blanco. Es mi
deber, mi obligacion conmigo misma, utilizar toda esta carga de vida
que tengo hoy y que es completamente para mi y quién la quiera
aprovechar conmigo hasta las 6 de la tarde. Hora en la que toda esa
vida la compartiré con Héctor. Se la daré directamente para que él
tenga mas; para que tenga unos ahorrillos de vida en su banco
personal y los use cuando quiera o le hagan falta. Sera bonito,
(verdad? En lugar de dar aguinaldo en dinero en Navidad o dar
dinero en las celebraciones o aniversarios, tendrian que darnos un
namero de cuenta para meter ahi un poco de nuestra vida... para lo
que venga en el futuro.
De momento, solo hay un cielo blanco y un deseo de
compartir y repartir vida.

(Los anteriores textos pertenecen a Sol Andujar, y fueron
recogidos por Irene cuando ambas aun estaban entre nosotros)
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