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SOLSOLSOLSOL    ANDÚANDÚANDÚANDÚJARJARJARJAR    
 

miga y compañera de Irene del Colegio Ramón y 
Cajal desde infantil hasta bachillerato, escritora 
aficionada y blogera (“Cantar los cuarenta”), 

padeció en paralelo la misma enfermedad que ella, y nos dejó dos 
días antes que Irene. 
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 Dos grandes amigas: Soledad Andújar e Irene Aparici 
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Breve autobiografBreve autobiografBreve autobiografBreve autobiografííííaaaa        
 

omo casi todos los de nuestra generación, nací 
porque sí, porque era lo correcto y lo que tocaba. 
No había otra opción para nuestros padres. Eso o 

vivir con una asignatura sin aprobar, y con cierta culpabilidad pues 
era una desilusión para la familia. No nos buscaban. Veníamos, 
llegábamos. 

Yo nací un martes y trece (de junio de 1967), que no sé si 
habrá marcado una parte de mi vida, pero si hubiese sido 
supersticiosa me hubiese hundido en la miseria.  

Me llamaron Soledad... y soy hija única. Tampoco sé si el 
nombre que pones a un hijo le marca en su vida, por eso yo he 
preferido ser prudente al poner nombre al mío, y cuando vi que 
Héctor significaba hombre culto y educado, me quedé tranquila y nos 
hizo decantarnos por él. 

En aquellos años dudo mucho de que nadie hubiese oído 
hablar de lo que era un ecógrafo, ni se imaginaban la posibilidad de 
saber el sexo de los niños antes de nacer, salvo por pura probabilidad, 
tamaño, altura o forma puntiaguda de la barriga, sentido del 
movimiento circular de un péndulo sobre la barriga de la futura 
madre o la fase lunar en los días cercanos al parto. Y por ello la gente 
rezaba, entregaba su fe a alguna imagen y le daba limosnas-sobornos 
para ver si así conseguía lo que quería. Porque todos los hijos son 
bienvenidos y todos dan alegría... pero unos hacen más ilusión que 
otros. Por eso mi madre, en esos días le rezaba al Cristo de 
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Medinaceli para que naciese un niño que se iba a llamar Antonio. 
Bien por probabilidad, bien porque el Cristo tenía peticiones más 
urgentes lo único que sucedió es que... ¡¡¡nació una niña el día de San 
Antonio!!! Y es que según su tía estaba perdiendo el tiempo con sus 
plegarias, porque era luna de niñas. 

Esta anécdota sale a relucir bastantes veces porque, cuarenta 
años después, cuando me quedé embarazada y andábamos en ese 
trance de la búsqueda de nombre, comenzamos a bromear con el 
nombre de Benito, hasta el punto que amigos y familiares le llamaban 
así (yo fui la única que nunca lo hizo). Iba a nacer por cesárea pro-
gramada y cuando el ginecólogo nos dio la fecha definitiva, Fernando 
comprobó, no sin pitorreo, que era... ¡¡¡el día de San Benito!!! 

No sé si los astros guiarán nuestro futuro, nuestros horós-
copos influirán en nuestra personalidad o un ser superior nos maneja 
como marionetas, pero hace ya tiempo que tengo mucho cuidado con 
lo que pido, pienso o deseo, porque para muestra un botón. 
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Las ocho y diezLas ocho y diezLas ocho y diezLas ocho y diez        
 

olvió sobre sus pasos. No le bastó con volver la 
vista atrás, sino que deshizo el camino para ver lo 
que había en aquél agujero. Era tan negro que 

recordaba al infierno. A esa idea que se tiene de pequeño de un 
infierno negro con seres de color rojo que se movían alrededor de un 
fuego que emitía reflejos también rojos… 

Pero no era solo oscuridad lo que había allí. ¿Qué extraño 
sentimiento morboso le inclinó a asomarse a aquél lugar? El miedo le 
sobrecogía pero no se podía alejar. 

Al cabo de un rato retrocedió por donde había venido y por el 
camino se forzó a olvidar y a pensar en cosas brillantes, de colores; 
en suculentos manjares que le proporcionasen una sensación 
agradable y le quitasen ese amargo sabor de boca. 

Al llegar al pueblo entró en el bar en el que siempre se 
tomaba una cerveza al volver de su paseo vespertino. Julio, el 
camarero, le puso sobre la barra un doble sin apenas espuma de una 
rica cerveza negra, bien reposada después de tirarla. Le extrañó que 
Victor no se la llevase a los labios inmediatamente para dar el largo 
trago que le devolvía color a la cara. Siempre era igual. Aparecía por 
la puerta del establecimiento con un color de piel casi céreo debido al 
frio del invierno y poco a poco recuperaba el característico rosado de 
las mejillas. 

Víctor no hacía más que mirar su jarra y darle vueltas. 
Comparaba mentalmente los dos tipos de oscuridad. La cerveza 
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tradicionalmente llamaba negra no era tal, sino tostada. Un marrón 
oscuro con ciertos toques cobrizos al pasar la luz a través del líquido 
y el cristal. 

Decidió marcharse a casa sin terminar su consumición, no 
fuese que se hiciese de noche. Se disculpó diciendo que estaba 
incubando un constipado, pagó y se fue. 

—Si es que ya no tiene usted edad para salir al monte con 
este frío, Don Víctor. Cualquier día nos va a dar un disgusto —le 
decía Julio mientras le cobraba. Pero él sabía que aquello no era ni un 
constipado ni cosa de la edad. Chasqueó la lengua, movió la cabeza 
negando y siguió limpiando la cristalería. Todo debía estar perfecto 
para cuando llegase el grupo municipal a cenar. No todos los días 
viene el alcalde a saborear las deliciosas tapas caseras que preparaba 
su hermano. 

Víctor llegó a casa y apenas probó bocado. Se marchó 
directamente a la cama en cuanto cayó la luz de la tarde. No se 
atrevió a apagar la luz; no quería sentirse rodeado de oscuridad. Tenía 
72 años y era viudo desde los 50. Desde entonces había guardado luto 
por ella; no la podía olvidar. Llevaba flores a su tumba cada martes, 
el día de la semana en el que ella se marchó. Veintidós años sin faltar 
un solo martes, hiciese sol, lloviese o nevase. Seguía viéndola entrar 
por la puerta de casa diez minutos después de las ocho de la tarde, 
cuando cerraba su tienda de flores. Unas veces con un ramo en la 
mano, otras con una maceta y siempre con la sonrisa que a él le 
alegraba tanto el corazón. Cuando entraba, la casa entera parecía 
saludarle e incluso llegó a sentirse celoso de la puerta de la entrada, 
pues la tocaba antes que a él, que era el que esperaba con anhelo el 
beso de las ocho y diez de la tarde. El mismo que le dio aquél trece de 
junio de hacía ya veintidós años y cerró los ojos para nunca más 
volver a abrirlos. Aquél día, en lugar de llegar se marchó para nunca 
más volver. Desde entonces, Víctor no estaba en casa nunca a aquella 
hora. Esperaba en el bar hasta la hora de cenar. No podía soportar que 
la puerta no se abriese. 
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Aquella noche pensó en el oscuro agujero y en la atracción 
que había tenido sobre él. Le vino a la cabeza como su mujer cerraba 
los ojos e intentó imaginar que vio en su último instante de vida... y 
solo podía ver oscuridad. La oscuridad del agujero que se hacía cada 
vez más grande y se acercaba a sus pies a punto de engullirlo. 

Se despertó empapado en sudor. Había sido una pesadilla. Se 
levantó y sin siquiera desayunar salió a la calle y recorrió el mismo 
camino que el día anterior. Llegó hasta la Loma de la Encina igual 
que la víspera, pero no había ningún agujero. Dio vueltas y vueltas 
por la zona. Sin entender nada se sentó bajo el árbol dónde él creía 
que había estado el día anterior y suspiró. 

Julio echó en falta a Víctor esa tarde; Don Víctor, como todo 
el mundo le llamaba. Mandó a uno de sus hijos, el más pequeño, a su 
casa a ver si le había pasado algo. 

—Si es que este hombre, tan mayor y solo...si ya me parecía 
a mí ayer que no estaba bien. Anda, Felipe, vete a casa de Don Víctor 
a ver si necesita algo. Y Felipe volvió como se fue; sin saber nada. 
No estaba en casa. A Julio aquello no le gustó nada y como en ese 
momento aparecía por la puerta su otro hijo le dijo que se fuese al 
monte a buscar a Don Víctor. 

—Si es que no puede ser. Si es que a sus años un traspiés 
puede ser fatal —y chasqueó la lengua y negó. Una hora después 
llegó una cuadrilla de la Policía Local. Habían encontrado a Don 
Víctor sentado al pie de una encina, allá en la Loma. Una sonrisa se 
dibujaba en su boca y por el buen color de su cara parecía dormido. 

Por el pueblo se corrió la voz de lo sucedido y cada cual 
comentaba lo que le parecía. Unos que si había sido un infarto, otros 
que si su primo también se quedó con una sonrisa cuando le dio la 
embolia el verano anterior, pero menos mal que fue en casa y estaba 
su sobrina con él; otros, los más, que a quién se le ocurre, con el frío 
que estaba haciendo ese invierno, ir hasta la Loma... Pero Víctor 
cerró los ojos sin comprender lo que ocurría... y en ese momento 
volvió a ver el agujero y la oscuridad a sus pies. Extendió su mano 
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para tocar el borde y un beso se posó sobre su mejilla. Eran las ocho y 
diez cuando se reunió con su esposa al otro lado de la oscuridad... 
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DDDDaliaaliaaliaalia    
 

alia se sentó en su terraza como muchas otras 
veces había hecho. Al mirar al cielo veía como de 
vez en cuando pasaba un avión (no obstante el 

aeropuerto estaba cerca), y no podía evitar fantasear con la idea de 
que las personas que iban dentro iban a un lugar feliz donde nada 
malo pasaba. Más que un pensamiento era un deseo lleno de 
esperanza. 

Una voz le sacó de su ensoñación. 
—¡Daliaaaaa! ¿Te encuentras bien? ¡Voy a salir un 

momento! 
Era su hermana que hacía un descanso en sus estudios y 

aprovechaba para ver a su novio que trabajaba en la panadería de 
debajo de casa. Hacían una buena pareja. Sonreía al pensar en ellos. 
Tenían tanto por vivir, por hacer, por disfrutar. 

—¡Sí, Rosa! ¡Estoy bien! Estoy tomando un poco el sol. 
¡Vete tranquila y relájate! 

Rosa estaba estudiando unas oposiciones para conserje del 
Ministerio de la Salud y se estaba esforzando mucho. Se merecía ser 
feliz. Se habían quedado solas muy pronto y Dalia se hizo cargo de 
Rosa. Pensando en eso volvió a sonreír y se imaginó a sí misma a su 
edad. Ella también había tenido un presente y un futuro, también se 
había esforzado, también se merecía disfrutar. Pero el disfrute lo 
había dejado un poco de lado, siempre después del trabajo, la casa, su 
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hermana, su marido. Tenía aún mucho tiempo para disfrutar... o al 
menos eso creía. 

Un día, sin más, sin un por qué, todo en su interior se rompió. 
Todo fue muy rápido. Una revisión rutinaria, un aumento de peso sin 
sentido, una cirugía, un análisis histopatológico... y ya estaba ahí. Lo 
que siempre les pasa a otros estaba ahí. De lo que siempre se habla y 
siempre se oye, de repente se siente. Ese cangrejo que siempre leía en 
su horóscopo en el periódico y le hacía reír por la imaginación de 
quién lo escribía. De repente Cáncer se escribió con minúscula y 
cambió la risa por el llanto. 

Habían pasado tres años desde aquello y no podía evitar 
sentir dolor cada vez que miraba a esas personas a las que tanto 
amaba y a las que quería evitar el sufrimiento a todo trance. Su 
marido estaba fuera casi todo el día trabajando. Era su hermana la que 
más tiempo pasaba en casa, la que más compañía le hacía aunque 
estuviese la mayor parte del tiempo en su habitación estudiando o en 
la panadería con su novio. Cada vez que la veía pintarse los labios en 
el cuarto de baño para irse a la calle intentaba transmitirle men-
talmente la idea de "vive este momento, vive cada momento, vive..."  

Oyó cómo se cerraba la puerta del portal. Otro avión atravesó 
el cielo por encima de ella y volvió a desear que las personas que iban 
dentro fuesen a un lugar feliz donde ella llevaría un día a quienes 
quería. 
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Cielo blanco Cielo blanco Cielo blanco Cielo blanco     
 

ras un primaveral otoño que parece eterno y un día 
de Reyes a 25 grados, hoy el cielo se ha vuelto 
blanco y el ambiente muy frío. Resulta incluso frío 

en todos los aspectos. Todo a mi alrededor se ha congelado, como las 
imágenes de esos flash mob, en los que todos se paran y se puede 
caminar entre ellos. Pues eso es lo que me parece a mí que me va a 
pasar cuando salga a la calle. Todo será como ayer, y como antes de 
ayer y como antes de antes de ayer, pero con el cielo blanco. Es mi 
deber, mi obligación conmigo misma,  utilizar toda esta carga de vida 
que tengo hoy y que es completamente para mí y quién la quiera 
aprovechar conmigo hasta las 6 de la tarde. Hora en la que toda esa 
vida la compartiré con Héctor. Se la daré directamente para que él 
tenga más; para que tenga unos ahorrillos de vida en su banco 
personal y los use cuando quiera o le hagan falta. Será bonito, 
¿verdad? En lugar de dar aguinaldo en dinero en Navidad o dar 
dinero en las celebraciones o aniversarios, tendrían que darnos un 
número de cuenta para meter ahí un poco de nuestra vida... para lo 
que venga en el futuro. 
 De momento, solo hay un cielo blanco y un deseo de 
compartir y repartir vida.  

 
 

(Los anteriores textos pertenecen a Sol Andújar, y fueron 
recogidos por Irene cuando ambas aún estaban entre nosotros) 
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